他紧握方向盘的姿态，依稀可见当年手握钢枪的挺拔轮廓。十七万公里安全驾驶里程，是他脱下军装后，在平凡岗位上镌刻的新功勋。
一个暴雨深夜，紧急任务召唤。车窗外一片混沌，唯有雨刷在挡风玻璃上划出短暂的清晰，旋即又被汹涌的雨水吞没。他凝神屏息，双手沉稳地感知着方向盘细微的震动，如同当年在暗处捕捉每一丝异动。车轮碾过积水，谨慎而坚定。那一刻，车内密闭的空间里，只有他沉静的侧影和发动机低沉的轰鸣。抵达终点时，雨幕未歇，他轻轻呼出一口气，仿佛完成了一次无声的潜行，安全抵达，是心底永不磨灭的号令。
他不仅技术精湛，更将军人的严谨细致融入每一次出车。发车前检查车况，如同当年擦拭钢枪般一丝不苟。来了新同事，他会主动带着新手们熟悉路线，叮嘱重要路段驾驶技巧。这无声的“传帮带”，是军魂在岗位上的自然延续。
身份流转，忠诚如磐。他驾驶的不仅是一辆公务用车，更是湖北交投流动的信任名片。安全抵达的每一程，都是老兵对使命最朴素的忠诚。
（以上主人公为退伍军人范文逸，2008年12月入伍，2018年11月入职湖北交投交投宜昌城市发展有限公司）